Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.
Đã đành, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu tốn công thì kết quả càng nhiều. Đáng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết. Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.
Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.
Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác. Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!".
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Bạn hỏi ý kiến lý trí như vậy (nó không đòi tiền công đâu) và kết quả là lần sau, nếu món bò tái lại chín quá nữa thì bạn cũng rất bình tĩnh vui vẻ coi anh bếp như bạn bè và nhã nhặn yêu cầu anh ta cẩn thận hơn một chút. Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà. Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.
Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả. Nhưng đã có người đạt được, nhờ nhận chân rằng không phải tìm cái vui cho thân thể hoặc tâm hồn mà phải luyện trí và bắt hành động phải hợp với nguyên tắc thì mới có hạnh phúc.
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.
Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.