Nhưng như thế chưa đủ. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Tôi viết theo ông ta. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Lúc đó tôi không có nhà.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Tôi để vài ngày trôi đi. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.