Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Có người ngửa mặt trông trời.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tôi nhất quyết không đi.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.