Và như thế, em hiện hữu. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Rồi đau và chấp nhận đau.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Không chắc tại số phận. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.