Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Không ngủ cũng phải nằm. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Có thể cháu học đêm qua. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Chẳng có gì đáng bực cả.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.