Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Phải tập trung vào học.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Mệt và không thích thú. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.