Ba năm… Ba năm thì không tính được. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Làm gì có lí do gì mà khóc. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Tối, bạn đèo bác vào viện.