Hắn phải lừa phỉnh mình. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.