Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nói chung là tốn thời giờ. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Tôi không đuổi nó nữa.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.