Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Vậy mà tôi đang viết.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Thích làm cả cái mình không thích. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Với đời người, ngắn lắm.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.