Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Tôi cũng không phản đối đâu.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a.