Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Tôi thì cất lại trong đầu.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Đã đi một số cây số. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Hoặc biết nhưng không rõ. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.