Nếu chiến tranh không kết liễu ngay lúc đó thì chắc là tôi nguy rồi. Nhưng hai tuần tôi chỉ ăn bánh và uống nước lạnh. Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng chẳng để ý đọc bài đó.
Còn Douglas Maloch, một thi nhân, thì nói như vầy: Trước khi quyết định bạn phải bỏ ra hai tuần phỏng vấn những kiến trúc sư trong miền bạn. Thế mà cho tới khi tôi 14 tuổi, không bao giờ tôi được một đôi giày cao su.
Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi không sao phân biệt được hơn kém. Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau. Tội lỗi của con sẽ được tha thứ.
Nếu kể chuyện họ, có thể viết thành một cuốn sách được. Nó dạytôi rán đừng có làm đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đã đổ loe loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện". Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát Hitler.
Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm thể của mẹ cấu tạo nên. Englert, sở dĩ đến nay còn sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy. Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốn đi vì những câu hỏi thầm: "Con ta ở đâu? Có được ở yên không? Hay là đã ra trận? Có bị thương không? Hay là chết rồi?".
Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không? Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ bình tĩnh và nghỉ ngơi.
Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa học và tôn giáo. Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu. Nếu muốn xin được gặp mặt thì nên viết như vầy:
Bạn có giống họ không? Có thể được lắm. "Tôi xin ngài giúp đỡ tôi một việc nhỏ. Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận.
Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Do con đường ấy mà Marry Barker Eddy thành nhà sáng lập và nữ giáo sĩ tối cao của một tôn giáo mới: "Cơ Đốc Khoa học", một tôn giáo lớn nhất mà từ trước tới nay nữ giới đã lập ra được, một tôn giáo đã được truyền bá khắp thế giới. Như tôi đã nói, lần đó tôi thoát chết có lẽ nhờ chiều chúa nhật ngồi chép lại những hành động có thể làm được cùng những kết quả có thể xảy ra được của mỗi hành động.
Từ khắp nước Mỹ, những nhà thông thái ùa tới châu thành Chicago để được nục kích việc ấy. Ta hãy vui vẽ và sung sướng hưởng nó đi". Các nhà báo ở đô thị lớn đổ xô về Vermont.