Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Nhất quyết phải cạo râu.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.