Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Yêu say đắm là chơi. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Đừng thuyết giáo vô ích. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.