Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Sai là vô trách nhiệm. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.