Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Trẻ con hay người lớn.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Hai chuyện này khác nhau.