Tôi chỉ mê mẩn nghe thôi. Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi. Ông bèn cho gọi một người giúp việc ông là ông James L.
Ông Farrell giận lắm. Tôi lại thử máy, khi xem xét kỹ, tôi thấy máy tốt, có giá trị. Chúng ta đã cho ông hay trước rằng công việc ông làm chỉ tạm thời thôi.
"Dẫn dụ cho kẻ đối thủ của bạn đáp "Phải" ngay từ đầu câu chuyện". Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter. Nhưng vì tôi chỉ là một thằng người nên tôi thấy nhục lắm và thầm oán tiểu thuyết gia đó đến nỗi mười năm sau, khi hay tin ông ta chết, tôi đã chẳng tiếc một người có tài mà chỉ nhớ tới sự ông đã làm thương tổn lòng tự ái của tôi.
Nhưng chúng tôi phải thú rằng điều đó khó thi hành lắm, khi xe cam nhông của ông tới vào cuối giờ làm việc buổi chiều, như ngày 10 tháng 11 vừa rồi. Bạn cũng như vậy mà tôi cũng như vậy. Tôi muốn xin bà bán cho tôi một chục trứng mới.
Như trường hợp của ông Eugène Wesson. Thế là tôi đã nhận được một tiếng "Phải" rồi. Tóm lại, cái quan hệ tới mình nhất thì họ để lại sau cùng và xét toàn thể thì thư đó khêu gợi sự phản đối hơn là sự hợp tác".
Nhưng sáng nay, ông hội trưởng của chúng tôi đã nghiên cứu với tôi những tờ báo cáo về kết quả cuộc tuyên truyền trước và cậy tôi cho biết cuộc tuyên truyền đó đã giúp cho hội tăng gia được số hàng bán là bao nhiêu. Một người làm công già rưng rưng nước mắt nói rằng, ngày hôm đó là ngày sung sướng nhất của ông từ hai năm nay. Bạn hãy tự nhắc luôn luôn rằng: "Hạnh phúc của ta, sự thành công của ta, danh vọng tiền của của ta phần lớn đều do sự khôn khéo trong khi giao thiệp với người mà có".
Đó chỉ là lời khen, không hơn không kém, nhưng lời khen đó đã xoay hẳn cục diện đời ông. Nơi đó kêu là Lâm viên (. Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.
Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Tới mùa hết việc rồi, chúng tôi không có đủ công việc để cậy ông giúp. Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi.
Cho nên câu chuyện êm thấm. Thử kiếm xem y có cái gì thực đáng khen không?". "Vì hàng hóa cứ chiều mới tới ga chúng tôi, cho nên sự khuân hàng lên xe có điều trở ngại: công việc nhiều quá, phải bắt người làm công làm thêm giờ, xe cam nhông phải trễ, gởi đồ cũng trễ.
Bài đó chẳng hay ho gì, cũng như phần nhiều những bài diễn văn soạn sẵn. Đó là sở trường của anh. Cho nên tôi nói rằng những chi tiết mà ông ấy không chịu cho biết, không cần thiết gì hết.