Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Âm thanh lắng hẳn đi. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…