Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi bảo: Chào chú. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Chạy đi mua thì không có hứng. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Nhưng nó không còn ở đó. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.