Thôi thì dùng vào chỗ khác. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Rồi lại đây ngủ bên em. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Của một thân xác đặc. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.