Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo. Và cũng không có hình phạt. Bạn kêu lên: "Sao? Ông có ý dạy tôi sống 24 giờ một ngày nghĩa là 168 giờ một tuần mà ông chỉ tính có 7 giờ rưỡi thôi ư? Ông hy vọng làm được một phép mầu với số giờ đó ư?".
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Ý muốn đó có nhiều tên. Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.
Bạn có thể nghiên cứu riêng về một loại âm nhạc nào (như loại hợp tấu chẳng hạn). Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Nếu người ta không có cách nào sống với số tiền người ta có thì có thể kiếm thêm một chút nữa bằng cách này hay cách khác.
Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu. Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.
Và cũng không có hình phạt. Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo. Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.
Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta. Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn.
Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Nhưng có nhiều mức độ.
Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác. Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng. Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.